ПИСАТЕЛЬ О ПИСАТЕЛЕ. Дмитрий Быков: Мы слишком редко видимся

От большинства русских писателей – и прежних, и современных – Иванова отличает необыкновенно четкая саморегуляция. Он знает, чего хочет, точно рассчитывает силы, умеет работать в разных жанрах и не мечет бисера перед свиньями. Вдохновение ему, само собой, знакомо, но зависеть от него он себе не позволяет.

Очень рано начав (первые повести, фантастические, дали Иванову первую известность среди коллег, когда ему было едва за двадцать), в двадцать четыре сочинив первый роман «Общага на крови», а к тридцати закончив «Сердце Пармы», он умеет в литературе практически все и считает это нормой. На фоне нынешнего тотального непрофессионализма это смотрится вызывающе, но Иванову не привыкать к неприятию: сам он себе цену знает, а в чужих оценках нуждается не больше, чем африканский слон – в восхищенных аханьях туриста. То есть ему бывает приятно, но слоном он был бы и без этих восторгов.

По характеру Иванов – типичный уралец, трудоспособный, упрямый, памятливый, выносливый, язвительный, тяжелый на подъем, но неприхотливый. Нравятся ему в искусстве как раз легкие, праздничные вещи – сказки, стихи, модерн, деревянное зодчество, по которому он специалист, в литературе он любит всякие веселые выдумки, у него и у самого с юмором неплохо, но природа его дара другая – тяжелая, основательная. Он выдумывает крупные концепции и подолгу с ними носится.

Сейчас его главная идея – связь народного характера с ландшафтом, семиотика местности, если угодно. В России несколько природных зон, каждому пейзажу соответствует свой характер, надо научить власть гибко всем этим руководить, не навязывая одной территории законы другой. Об этом его «Хребет России».

Некоторое время он работал преподавателем и внешне напоминает классического учителя – не столько школьного, сколько гимназического. Думаю, Федор Сологуб – другой писатель из учителей – был примерно такой. Только Сологуб был злой, а Иванов нет, хотя ехидный.

Не знаю, могу ли назвать Иванова другом – мы слишком редко видимся, – но он один из самых умных, надежных и серьезных людей, которые мне встречались. Самолюбия у него тоже хватает, но у Иванова для такого отношения к себе есть все основания. И потом, как показывает опыт, самолюбивого человека труднее нагнуть – так что именно это качество нам очень даже не помешает.